Русские учебники французского языка — школьная трилогия «Синяя птица» и незабвенные Попова с Казаковой — всегда описывали Францию как страну, где светит солнце, зеленеют газоны, а уж если французы устраивают праздник соседей, то гулять будет весь район, и заботливый Матьё с темноволосым Франсуа, оба непременно в шарфах, станут пить пастис, заедая его багетом и лягушачьими лапками. Моя знакомая И., учившаяся лет на пять раньше на том же инфаке, рассказывала о своей преподавательнице, бабушке за семьдесят, которая однажды на неделю съездила во Французскую Республику, а потом написала методичку по устной речи. В числе прочих там был текст, полный восторга: «Во Франции даже супермаркеты поражают воображение. Это огромные пространства, заставленные стеллажами, на которых всё есть». И ладно бы дело было во времена перестройки — нет, к буржуйским традициям бабушка прикоснулась уже когда у нас по всей стране построили большие современные супермаркеты…
Так и росли мы, наивные дети, читая методические пособия, написанные восторженными женщинами, и представляя, что где-то за тысячи километров живет большая красивая страна, в которой улицы моют с шампунем, никто не плюется едой, а ухоженные мужчины и женщины разъезжают в красных кабриолетах от замка к замку. Большая часть мифов развенчалась сразу после моего прибытия во Францию, однако кое-что из школьно-университетской программы оказалось правдой.
франция, Факт первый: Про багет
Если в забавных шапочках с кисточками уже почти никто не ходит, отнять у французов самый главный символ — длинный багет — вряд ли когда-то станет возможным. Хлеба здесь едят очень много, в 16.30 — время, когда заканчиваются школьные занятия — в булочные выстраиваются длинные очереди за заветным багетом. Любимым лакомством детей в одной католической школе шестнадцатого парижского аррондисмана был хлеб с шоколадом — кусок багета, в который мамы и няни запихивали дольку шоколада. Не знаю насчет круассанов — никто из моих знакомых не ест их каждый день — но вот tartines (багет — масло — варенье/нутелла) на завтрак можно найти практически каждый день в любой семье.
Без хлеба настоящий француз чувствует себя неуютно. В августе в Париже почти никого не остается, и двери многих буланжери украшены табличками «Мы уехали до конца августа на каникулы». Толпы любителей багетов бродят по району как зомби — найти открытую булочную не так-то просто, иногда до нее придется прогуляться несколько километров. Бабушки иногда покупают заранее груду багетов и замораживают их. И да, Франция — единственная страна, в которой в ресторанах всегда принесут бесплатный хлеб.
франция, Факт второй: Про шарфы
Еще один атрибут настоящего француза из тройки «берет-багет-шарф» остался неизменным и сегодня. У этой нации не болит постоянно горло — просто с шарфом уютнее. Жара ничто в сравнении с традициями: зачастую можно увидеть девушек в балетках, открытых платьях и с небрежным шарфом на шее. Да что там девушки — в спортзале, где я вяло кручу педали, тренируется настоящий француз. Он обмотан тремя слоями кашемирового шарфа, а в руках непременно держит газету. Стоит посмотреть, как он перекидывает через плечо шарф, поднимая штангу — столько национальной гордости не было даже у Наполеона!
франция, Факт третий: Про тапочки
Про это, конечно, Попова и Казакова не могли написать, но в каких-то дополнительных материалах была ироничная фраза «Французы дома обувь не снимают». И действительно: что мне снег, что мне зной, что мне дождик проливной — обитатели Шестиугольника смело проходят с улицы в гостиную, минуя непременный этап «наденьте тапочки». В Архангельске подобной наглостью отличались лишь районные врачи, которых вызывали на дом. Во Франции же на просьбу разуться можно ожидать любой реакции — от непонимания до негодования. Как-то я подслушала разговор двух француженок в метро: «Ты представляешь, — возмущенно говорила одна, — Анаис заставила меня снять ботинки! Это была последняя капля! Она что, думает, у меня грязная обувь? Я же очень аккуратно хожу, да и дождя на улице не было». Снимают во Франции обувь без напоминаний и уговоров чаще всего счастливые обладатели славянских жён/ подружек.
франция, Факт четвертый: Про забастовки
В учебниках для школьников это красиво называлось: «Франция живет по принципам свободы, равенства и братства». Дальше объяснялось, что французы часто не очень довольны существующей системой и поэтому изредка устраивают забастовки, которые помогают людям общаться. Бастуют тут действительно со вкусом — по улицам идет нарядная веселая толпа, кто-то кричит в микрофон, остальные свистят, активно размахивают плакатами, и местами это все похоже на праздник в Вилларибо и Виллабаджо. Правда, в отличие от итальянских деревень, удовольствие тут получают не все: метро ходит раз в пятнадцать минут, самолеты летают редко, поезда выбиваются из графика. Но это никого не останавливает, и уже через месяц в Вилларибо и Виллабаджо снова праздник – очередная забастовка.
франция, Факт пятый: Про вежливость
В учебниках французского Попова, Казакова, а в некоторых изданиях еще и Ковальчук, делали упор на изучение вежливых конструкций — «Не соблагоизволите ли вы», «Мне бы хотелось» вместо «Я хочу», «Прошу прощения». Герои коротких текстов всегда были предельно, почти болезненно вежливы.
Приехав во Францию, я удивилась: здесь действительно так говорят! «Прошу прощения, Пьер-Антуан, но ты настоящий дебил!» — говорил одному моему подопечному его младший шепелявый брат. «Сожалею, мадам, но вам придется заплатить штраф», — улыбался контролер в трамвае. «Мы всем почтовым отделением ушли в отпуск, поэтому с 4 по 31 августа почта будет закрыта, приносим свои извинения и желаем вам хороших каникул!» — кричало объявление на стене. Более того, парижское метро — единственное в мире, где вам не только сделают в час пик антицеллюлитный массаж, но еще и извинятся.
Российские учебники французского, конечно, всей правды так и не сказали — им не помешало бы сделать обзорный текст «Проведи восемь часов в очереди под дождем в префектуру», краткое сравнение налоговых систем Франции и России или полемическую статью «Замуж за француза — а зачем?» Но даже за приторными текстами можно было найти честные факты про французов. И вот за это я и люблю красный учебник французского языка с белыми строгими буквами — «Попова. Казакова. Ковальчук».
