Папа поворачивает меня спиной к себе, берет две булавки и прикрепляет к рубашке кусок ткани. Я же едва сдерживаю волнение и не могу стоять спокойно при мысли о том, что сейчас увижу. Когда он заканчивает, я выскальзываю из его рук, бегу к зеркалу в конце коридора и улыбаюсь. Затем сжимаю кулаки, упираюсь ими в бока и одобрительно рассматриваю, как красный плащ стелется за мной по полу. Заглядываю назад через плечо, чтобы оценить шедевр, который папа прицепил мне на спину. Золотой щит с буквой «S».
Кричу папе «спасибо», прежде чем вырваться за дверь, чтобы начать спасать мир. И провожу остаток дня, играя на улице и представляя себе, что умею летать (я почти верил в это). Иногда останавливаюсь, упираюсь руками в бока и смотрю в небо. А папа в это время смотрит на меня из окна и улыбается.
«Ну-ка примерь. Посмотрим, как на тебя сядет», – впоследствии эту фразу я буду слышать от папы очень часто: при выборе мантии выпускника, первого костюма, первой военной формы, смокинга на свадьбу… И каждый раз его лицо выражает одно и то же – гордость за своего сына.
Некоторые из моих лучших детских и подростковых воспоминаний связаны с субботними вечерами, когда папа водил нас с братом в забегаловку Taco Bueno. Это удивительное и одновременно отвратительное место. После местной кухни вам гарантированы полчаса в туалете (но это определенно стоит того). За ужином папа расспрашивал нас о том, как прошла наша неделя, и своей внимательностью и присутствием показывал, как сильно он нас любит.
А дома мы боролись либо хулиганили. Папа бросал нас на кровать, засовывал в картонные коробки, строил крепости или просто разговаривал с нами о Боге. Как и многие другие дети, я нашел свой путь в этом огромном мире, думая, что стал умнее собственных родителей. И хотя любой другой нормальный человек мог бы отвернуться от меня после некоторых моих поступков, но он только любил меня еще сильнее.
Например, в один из вечеров я приехал домой пьяным, припарковал машину на лужайке перед домом родителей, а мой друг просто отключился на кровати моего брата. Утром, пока я еще спал, отец отогнал машину к моему дому.
Когда он сказал, что хочет поговорить, я полностью осознавал свою вину. Но вместо того, чтобы ругаться, он сказал, что любит меня, несмотря на мой проступок. «Бенджамин, я уверен, что ты можешь быть чем-то большим, чем просто 21-летний богатенький сынок. Я верю в тебя», – сказал он.
А если я некорректно вел себя с девушками, с которыми встречался, он показывал мне, как мужчина должен вести себя на примере их отношений с мамой. Папа всегда был моим маяком: в колледже, на боевых заданиях в Ираке и Афганистане и в самые трудные периоды моей жизни.
Более всего меня удивляло то, что отец на замечает весь тот хаос, который я вокруг себя создал. На протяжении долгих 10 лет он никогда не терял веры, не винил бога и не был жестоким. Нет, он продолжал видеть перед собой ребенка в плаще супермена с безграничными возможностями и огромным потенциалом.
Сегодняшнее поколение живет часто без отцов. У миллионов папы есть, но, как правило, они эмоционально отстранены от своих детей. Поэтому многие знакомые, когда слышат мою историю, содрогаются и тут же вспоминают то пустое место, которое в их жизни никогда никто не занимал.
Отец – это не просто человек, которого с вами связывают кровные узы. Быть «папой» это намного больше, чем быть мужчиной, живущим в одном доме со своими детьми.
Одной из самых известных историй в мире комиксов является сюжетная линия о Джонатане Кенте – приемном отце Супермена. Кларк Кент даже близко не походит на родного ребенка Джонатана, а с его силами он буквально притягивает нежелательные проблемы на семейство Кентов. Но Джонатан растит мальчика как своего собственного. Видя, какой огромный потенциал в нем скрывается, Кент жертвует своим комфортом ради предоставления убежища внеземному ребенку, пока тот не будет готов предстать перед миром.
Когда Кларк сбивается со своего пути, приемный отец служит для него тем самым якорем, который возвращает будущего Супермена на путь к его величию. Джонатан никогда не разочаровывается в сыне, веря, что тот подарит человечеству новую надежду. И в итоге у Кларка все получается – он сам превращается в маяк надежды для умирающего мира.
В моей жизни есть и другие мужчины, помимо отца, которые тоже помогли мне стать тем, кем я есть сегодня.
Мужчины, показавшие мне, как нужно чтить, любить и уважать женщину.
Мужчины, которые выступали образцом отваги и человечности.
Мужчины, которые помогали мне подниматься после очередного падения.
Мужчины, которые по-прежнему верят в то, что я могу быть еще лучше.
Спасибо всем отцам, которые заставляют нас поверить, что мы можем летать, побеждать зло и менять мир.
Перевод статьи — What Really Makes a “Dad” in This World via Клубер
