Наши с мужем вкусы идеально совпали – нашей семье прекрасно подошла бы уютная квартира в тихом центре города, недалеко от работы и главных радостей городской цивилизации…
Полноценно порадоваться за новобрачного Сергея я не смогла. Услышав новость о женитьбе юнца, к которому, в общем-то, у меня не было никогда никаких претензий, я замерла и какое-то время потратила на складывание вежливой улыбки: да что вы говорите, ах какая новость! Р-р-р-радость-то какая, поздравляю. Расцепить зубы так и не удалось, поэтому поздравление получилось невнятным.
Нет, я не скотина какая-нибудь, не злобная грымза, не оставленная юнцом Сергеем безутешная девица, просто мы с мужем у его отца снимаем однокомнатную квартиру. И новость о скороспелом замужестве вчерашнего студента с вытекающим из нее предложением покинуть съемные пенаты дабы новобрачные могли приступить к положенному гнездованию меня расстроила.
Честно. Я еще какое-то время поизображала вежливую радость, после чего поплелась к супругу сообщать о крушении нашего Титаника. Вечером состоялся семейный совет: мы оплакали место текущей дислокации, поразмышляли немного о несправедливости этого паршивого мира и решили брать ипотеку. Ну а что? Берут же люди! Мы чем хуже? Сколько можно уже по съемным хатам мотаться, пора и корни пустить!
заветная квартира
Определившись с общим вектором, полезли смотреть варианты. Начали оптимистично: где бы нам хотелось жить? Наши с мужем вкусы идеально совпали – нашей семье прекрасно подошла бы уютная квартира в тихом центре города, недалеко от работы и главных радостей городской цивилизации. Закончили депрессивно: где мы реально сможем купить себе квартиру?
Так, чтобы нам не пришлось продавать свои почки и чтобы внуки наших нерожденных еще детей не ходили на наши могилы и не кляли нас за адскую кабалу, что достанется им по наследству вместе с «тихой квартирой в центре». По мере погружения в нюансы ценообразования задор трансформировался в задумчивость: черт, а кто все эти люди? Те, кто могут так вот запросто сказать — «нравится мне эта квартирка!», и выложить за нее десяток-другой миллионов?! Какая среднестатистическая семья подпишется на ипотеку с кредитом в восьмизначную сумму, если только в роду не предвидится скорая кончина одинокого богатого дяди?!
Однако дружелюбная реклама разных банков внушала определенный оптимизм: светлая квартира, улыбчивые супруги с детишками на фоне евроремонта манили и убаюкивали — и вам, и вам такое светит! Заявки, поданные в четыре банка вернулись через неделю с неутешительным вердиктом, мы оказались неблагонадежными заемщиками – пока еще небольшой стаж работы у обоих, узкие специальности, отсутствие прописки у мужа, ну и вообще.
Сумма, которую банки были готовы нам предоставить, вызвала у знакомого риэлтора приступ нездорового веселья, на оборжание доступных нам с этой суммой вариантов — ванная комната в коммуналке (если искать в городе), однушка в соседнем федеральном округе и т. д. – он потратил примерно сорок минут своей деловой жизни. Покончив с упражнениями в остроумии, он тяжело вздохнул и предложил альтернативу: программа «Молодая семья». Вы же семья? Семья. Молодая? Точно! Ну так попробуем вас приткнуть, есть один контактик.
альтернативные варианты
На встречу с контактиком мы пришли одетые в парадное, с потеющими от напряжения шеями – неужели и правда выгорит?.. Неужели в наше склочное время можно еще вот так вот получить жилье?.. Контактик, грузный мужчина с нечистым лицом, долго тянуть кота за принадлежности не стал, свое предложение озвучил сразу. Объективно, предложение было выгодным: запрошенная взятка была ровно вдвое меньше рыночной стоимости той квартиры, которую, в случае выполнения всех договоренностей, государство бесплатно выдало бы нам, молодой и перспективной семье. Субъективно же эта цифра вызвала нервный смех – а где, черт возьми, нам взять эти деньги?! Или у банков есть специальные предложения – «кредит на взятку»?
Ну тогда попробуйте альтернативные варианты, резюмировал контактик и отправил нас восвояси. Альтернативных вариантов в голову пришло сразу несколько: вызвать Квартирную Фею, например. Сделать маленькую квартирку, положить ее под подушку, она придет и утром квартира материализуется. Или вот еще, я мужу предложила: если он забеременеет, то получит миллион долларов как первый в мире мужчина, сумевший зачать ребенка. А что? Пусть постарается, раз уж выбрал себе «узкую специальность».
Или можно спрятаться в шкафу, дождаться прихода молодожена Сергея и его жены, совершить магический обряд по превращению супругов в бегонию, принять их облик и жить потом припеваючи на том же самом месте. Чтобы вещи не таскать туда-сюда по два раза…
«надышим»
В день, когда мы съезжали на новую съемную квартиру вместе со своим нехитрым скарбом, хозяин жаловался на то, что «дети уже начали ссориться», и что нынче все не то, что раньше, никакого уважения к браку. Мы с мужем перли синхронно наше Главное Достояние – газовую плиту Bosch – и вяло поддерживали беседу, стараясь не давать волю недостойной зависти: вот же, блин, и дом свой у людей есть, живи да радуйся, чего ругаться?
Новая квартира была не то чтобы хуже предыдущей, но просто совершенно необжитой. Непривычная мебель, с которой надо дружиться заново, другая геометрия, и совсем чужая атмосфера. Я снова расстроилась…
— Да брось ты. Надышим! – сказал муж.
И мы пошли примерять хозяйский диван.
