Дни бегут, а беременность все не наступает. Постепенно ты перестаешь считать время месяцами, переходишь на циклы. Циклы проходят один за другим безрезультатно. Все беременеют, кроме тебя. Твои сестры, коллеги, подруги и одноклассницы рожают одна за другой, на улицах и в общественном транспорте – одни женщины с животами, какой-то вселенский заговор, частью которого ты не являешься…
— Ну а ты как? Рожать-то не собираешься?..
Было время, когда этот вопрос вызывал во мне приливы глухого бешенства, я реагировала на него как тигрица, которую злые дети в зоопарке ткнули палкой и случайно попали в старую незаживающую рану. Это было давно, несколько лет назад. Сейчас чужое любопытство меня абсолютно не задевает, и я даже где-то радуюсь за собеседницу – у нее почти наверняка все хорошо. Потому что те, у кого были проблемы с беременностью или родами никогда не задают этот вопрос.
Рожать мы с мужем собрались семь лет назад, мне было двадцать шесть, мужу — едва за тридцать. Как объяснить, через какие стадии проходит женщина, которая очень хочет детей и у которой не получается забеременеть? Как рассказать про эволюцию легкого беспокойства в одержимость, затем в депрессию, затем в смирение и принятие, снова в депрессию, и снова в одержимость – но уже не самой беременностью, а попыткой понять за что такая несправедливость. Почему все вокруг беременеют и рожают, а ты – нет?!
«в наше время без беременности никто не остается»
Сначала ты испытываешь легкое беспокойство – вот уже седьмой-восьмой-девятый месяц как вы начали заниматься вопросом, а Германа все нет. Легкое беспокойство усиливается к годовщине, после года безрезультатных попыток даже твой гинеколог перестает от тебя отмахиваться и признает, что есть проблема.
Ты влезаешь в теорию вопроса, изучаешь все про овуляцию, градусник в попу вместо кофе в постель – ваша с мужем утренняя рутина слегка меняется. Гинеколог прописывает манипуляции, ты изучаешь каждую процедуру, каждый препарат досконально. Попутно жадно читаешь чужие истории: вот, симптомы как у тебя и забеременела, и вот еще одна девица, и еще!.. Чужие истории успокаивают. На какое-то время.
Еще через полгода беспокойство сменяется мрачной решимостью – ты и так потеряла столько времени, уже и мама начала беспокоиться, и тетушки звонят с вопросом «рожать-то не собираешься?» Этот вопрос ранит, потому что тебе кажется, что цель у него одна – вытащить на свет, на всеобщее обсуждение тот факт, что ты бракованная. Тебе стыдно признаться, что у вас с мужем что-то не работает. Потом тебе будет стыдно за то, что тебе было стыдно. Но это потом, много лет спустя.
Ты решаешь сменить врача. Спрашиваешь по подругам, тебе нужен проверенный. Новый гинеколог с презрительной ухмылкой читает записи предыдущего, и как-бы корректно (врачебная этика), но однозначно (что делать, среди коллег тоже бывают идиоты…) сообщает тебе, что вообще-то все ранее проделанные тобой манипуляции – полный бред. И проблема совсем не в этом. И все надо делать совершенно не так. А по-другому, вот список анализов. И ты выходишь от него окрыленная, и сжимаешь бумажку с повторным направлением на TORCH как скрижаль с божественным откровением – вот, вот, теперь-то все заработает!..
«В наше время без беременностей никто не остается», — эта фраза нового врача звучит в твоей голове как боевой клич, ты готова работать над зачатием под его чутким руководством. Это потом, после третьего, пятого, десятого гинеколога ты будешь знать, что каждый врач считает предыдущего идиотом, и научишься фильтровать профессиональный понт. Но до этого еще далеко. Несколько лет.
вселенский заговор
Постепенно ты перестаешь считать время месяцами, переходишь на циклы. Циклы идут, проходят один за другим безрезультатно. Твои сестры, коллеги, подруги и одноклассницы беременеют и рожают, на улицах и в общественном транспорте – одни женщины с животами, какой-то вселенский заговор, частью которого ты не являешься. Ты знаешь все про женскую и мужскую анатомию, ты консультируешь неофитов на сайтах про овуляцию, ты перепробовала все, что только можно. Йогу. Дыхание. Медитации на луну, «яичниковое кунг-фу», транссерфинг реальности. В запароленных папках на твоем ноутбуке лежат отфотошопленные картинки: ты с животом, ты с коляской, ты с ребенком двух лет… Муж пароль не знает, ты боишься, что он увидит и решит, что ты свихнулась.
Впрочем, он и так уже знает, что ты свихнулась. И не только он: твоя одержимость темой беременности становится очевидна всем, даже неблизким знакомым. Муж пытается что-то сделать, как-то тебя отвлечь, но его попытки делают ситуацию только хуже – тебе начинает казаться что ему ничего не нужно, и только ты одна страдаешь, а он ничего не делает, и вообще он только рад, что ничего не получается!.. Вы много ссоритесь. Это выматывает.
Через пять лет у тебя в анамнезе семь врачей, две диагностические операции, несколько противоречащих друг другу диагнозов и расплывчатое объяснение – «бесплодие неясной этимологии». И еще у тебя депрессия. Глубокая, липкая. Тебе ничего не хочется, у тебя ни на что нет сил. Даже на то, чтобы собраться и отправиться на ЭКО. Ты притворяешься веточкой, и только злишься, когда кто-то со стороны вдруг решает тебя подучить, поделиться мудростью – какая-нибудь мама троих детей со своим «ой, да нужно просто перестать об этом думать, и все сразу получится! Мы вот Петьку год планировали, уже думали что все, отрожались, махнули на это дело и бац! Все от головы, ты сама себе блоки ставишь!» Умом-то ты понимаешь, что это она не со зла, она сочувствует и хочет тебя поддержать. Но в твоем сердце – злость. Не зависть. Злость. Хочется заорать ей в лицо – «Иди ты к черту со своей историей и тупым советом, год они планировали!.. Что ты вообще о бесплодии знаешь?!»
Но ты не орешь, потому что с советами «перестать заморачиваться», «сходить к Матроне», «больше спать и меньше работать» к тебе лезут постоянно, если на всех орать, то тебя заберут в дурку. Объяснять советчикам, что они опоздали и что ты все уже переделала, все пропила и везде побывала тоже утомляет, поэтому ты просто переводишь тему.
Потом ты собираешься с силами и все-таки идешь делать ЭКО. Попытка, две, три. «Это еще что, у нас тут девочки экошные с десятой попытки только беременеют!..», — утешают тебя врачи.
Но утешения тебе уже не нужны, у тебя новая идея фикс: тебя сглазили. Это очевидно. Иначе почему у всех получается, а у тебя нет? За что тебе такое?! Ты не злодейка, не сука, ты любишь детей и всегда моешь руки перед едой. Ты на 100% Хорошая Девочка, за что же вселенная тебя наказывает?! В том, что это наказание у тебя сомнений нет. Начинается период хождений по бабкам, остеопатам, гадалкам и прочим колдунам.
Тебе сообщают что твоя прабабушка сделала 20 абортов и поэтому у тебя никогда не будет детей, но за тысячу долларов с кармой рода можно попробовать договориться. Наличие у кармы ценника тебя смущает, но тормоза логики отлетели полгода назад: ты платишь деньги, с тобой проводят странные манипуляции, и гарантируют тебе беременность в следующие три цикла.
Через три месяца ты гомерически смеешься в туалете, глядя на красную от крови прокладку, потом рыдаешь на полу несколько часов, потом тебя находит муж, относит тебя в постель и вы лежите с ним обнявшись, и смотрите в темноту. И только тут ты понимаешь что ты настолько была сконцентрирована на себе, что даже не заметила, что муж все этапы прошел вместе с тобой — просто он никогда тебе этого не показывал, потому что мальчики не плачут. И это внезапное ощущение того, что в этом горе вас двое приносит невероятное облегчение…
квест
Ты записываешься в группу поддержки для тех, у кого сложности с деторождением. Такие есть. И там много разных женщин. Кто-то, как ты, не может забеременеть. Кто-то – выносить. Кто-то забеременел и выносил, но потерял ребенка при родах… Ты слышишь такие истории, после которых тебе становится стыдно за твою драму с рыданиями в туалете и вопросом «ну почему я?!» Ты слышишь такие истории, после которых ты понимаешь что нет никаких ответов на твой вопрос, есть ты, и есть вселенная, у которой свои планы. А может и нет. Может нет никаких планов, есть просто течение. И каждый из нас в этом течении решает свой квест, и хотя тебе кажется, что твой квест сложнее соседского – это иллюзия.
Ты отдаешься ему, этому течению, и даже не очень удивляешься, когда бывшая коллега неожиданно звонит и приглашает тебя пойти вместе с ней в школу приемных родителей. Там, в этой школе, поначалу непросто – тебя пугает ответственность и тебе стыдно за мерзенькую мысль, которая присутствует на заднем плане: «…говорят, многие пары задумываются об усыновлении и после этого неожиданно беременеют…»
А потом лектор вдруг произносит простые слова, которые переворачивают все в твоем сознании: «Никто и ничто не может помешать вам стать родителями, и в последнюю очередь — биология». И ты рыдаешь всю лекцию, пытаешься сдержаться, но не можешь остановиться, потому что внутри тебя тают огромные айсберги, ледяные глыбы откалываются и соскальзывают в океан, теплый от твоих слез.
Муж теоретически понимает, что усыновление – реальная перспектива, но пока морально не готов. «Давай попробуем ЭКО в последний раз?» Ты соглашаешься, и тебя даже не ранит его неготовность – ты понимаешь, что он проходит этап своего квеста, и этот процесс ты никак не можешь ускорить…
— Ну а ты как? Рожать-то не собираешься?..
Я пожимаю плечами, собеседница сразу все понимает, делает сочувственное лицо и немедленно хочет рассказать мне про какую-то чудодейственную болгарскую мазь, от которой «все беременеют прямо сразу!..»
Я зову официанта и заказываю себе еще чаю. С ванильным эклером.
