Наше время ведь еще придет, не так ли?
Эти слова я на прошлой неделе написала своей подруге, у которой, как и меня, есть четверо детей, и которая, тоже как и я, отдала своим детям лучшие 20 лет своей жизни. Мы пообщались о синдроме беспокойных ног, готовых сорваться и исследовать неизвестные дали, но которые увязли в выполнении семейных обязанностей. Эти слова были сказаны с беззаботным легкомыслием, сделав меня неготовой к потоку слез, последовавших за ними.
«Так», — подумала я. С чего бы это?!
Снаружи листья глицинии бесшумно опускались на брусчатку. Я смотрела на них и пыталась разобраться в ощущении, похожем на пощечину, данную мне потоком эмоций, о существовании которых внутри себя я даже не подозревала. Я плакала. Вопила. Рыдала. А затем я позволила себе погрузиться в этот момент необъяснимой чувствительности, пока, наконец, не поняла, какое чувство за всем этим стояло.
Скорбь.
Вот оно. Непреодолимое чувство, вызванное вопросом: мое время еще придет или оно уже было и прошло? Вот она я — женщина 40 лет, которая пытается разобраться, куда делись 20 лет ее жизни. Что я делала кроме того, что просыпалась каждое утро и занималась одной и той же семейной рутиной? Где я успела побывать? Что увидела?
Моя страница в Instagram рябит от фотографий моих пока бездетных друзей, которые неприкрыто наслаждаются лучшими годами своей жизни, в то время как я провела свой прошлый субботний вечер, разбирая 36 пар носков. Променяла ли я два лучшие десятилетия своей жизни на какое-то сомнительное обещание семейного счастья, которого я так и не увидела? В тот самый момент я чувствовала себя подавленной от столь сильного ощущения утраты.
Придет ли наше время? Нет, подруга, наше время уже прошло, и мы его пропустили.
Я едва ли могу вспомнить свой третий десяток. Знаю, на протяжении того десятилетия я родила четверых детей. Это около трех полных лет беременности. Еще пять лет — грудное вскармливание. Почти девять лет подгузников. Целое десятилетие недосыпания. В 30 и 40 жизнь должна была стать проще. Но не стала. Я даже не понимаю, куда ушло время. Все, что мне известно, это то, что я потратила его на следование чертовому режиму.
Вовремя проснуться. Вовремя собрать детей в школу. Попытки втиснуть как можно больше работы в шесть часов, пока дети в школе. Успеть забрать их из школы. Не забыть о своих школьных обязанностях. Отвести детей на занятия спортом, музыкой, на детский день рождения, помощь с внеклассными занятиями и занятиями на выходных, походы к дантисту. Ночью мой мозг часами напролет обрабатывал списки дел, вещей которые нельзя забыть сделать, и тревоги, понятные только родителям подростков.
А это еще одно десятилетие без нормального сна.
На этой неделе в супермаркете я поймала себя за тем, что таращусь на женщину. Она была примерно моего возраста и качала на руках новорожденного ребенка. Я не могла не представить себе, как она жила в 20 и 30 лет — это были спонтанные и ничем не обремененные годы, полные приключений. Должно быть, она построила карьеру, много путешествовала, по пятницам ходила посидеть в баре, а по воскресеньям — на утренние бранчи. Вот она — жизнь, в который вам не приходится ходить за продуктами в супермаркет. А теперь она осела, завели семью и чувствует себя вполне счастливой.
Но я не рассматривала других вариантов.
Например, что спустя 20 лет независимой жизни она не может смириться с тем, что теперь потеряла свою свободу. Что ее тело в 40 лет менее способно справиться с потребностями маленьких детей, чем мое в 20. Что она не уверена в том, насколько нормально воспитывать ребенка в свои 50 и 60, когда все ее друзья будут наслаждаться выходом на пенсию. Что она, возможно, хотела родить раньше, но у нее не получалось. Что она, быть может, тоже смотрит на меня и моих взрослых детей (которые теперь выше и умнее меня) в отчаянии от бессонных ночей и грудного вскармливания. Возможно, она смотрит на меня и жалеет, что не прошла все это раньше.
Не знаю. Не знаю, каково это прожить свои 20 и 30 лет без детей. Не знаю, было бы это лучше или просто иначе. Не знаю, какой для женщины самый подходящий возраст, чтобы завести семью, если такой вообще существует. Знаю лишь то, что и в первом, и во втором случае есть как свои плюсы, так и минусы.
Я люблю своих детей и ни на что бы их не променяла. Но дети требуют жертв, независимо от возраста. А мы должны принять, что эти жертвы влекут за собой потерю себя и скорбь по тому, кем мы когда-то были, какой жизнью жили и о какой мечтали.
Мы должны позволить себе говорить об этом открыто, а не бояться. Будут дни, когда мы будем беспокойными и нервными, и дни, когда мы будем решительными и уверенными. Нам просто нужно научиться нормально относиться и к тем, и к тем.
Наше время еще придет. А до тех пор не стоит удивляться, если субботней ночью вы застанете меня дома, рыдающей над горой носков…
Автор: Kathy Parker
